La estación.

La noche por fin retorna, el día sin remedio muere al fin, los colores cambian de manera caprichosa, y las almas también...
No habrá grandes cambios, pero será un día más que concluyó sin poder evitarlo.
Todo tiene su belleza y su horror. Las calles se marchitan en aquel instante que solo es infinitesimal entre el día y la noche. Los rostros no disimulan la angustia mecánica, los caminos no varian, y el delgado hilo tendrá su inevitable fin.
Tormentoso para el alma, los castillos de cementos iluminados no calman la agonia.
Ella espera el tren, su cabello oculta el suave capricho de la lluvia, sus ojos en incognita de instante captan la venida de su destino, su sonrisa es la de una suave pincelada de inspiración, ella le da el color a aquella decrepita estación. Vive, siente, irradia la vida en el escenario en blanco y negro, inevitablemente continua la lluvia, irremediablemente el tren me quita el único color de aquella estación...

Sobre ciertos cuestionamientos...

¿Cómo es posible?

Si toda mi vida fui donde me han dicho.

Si tome los caminos más seguros posibles.

Hoy me he quedado sin remedio, sin ninguna causa por la que vivir.

Solo me encuentro, y nadie podrá reprochar mis actos.

En definitiva creo que mi decisión no afectará en nada a este mundo...

En un puente, pensaba todo aquello, podia verlo... podía sentirlo.

Era joven, con mucha seguridad de extinguir su oportunidad irrepetible.

El sol le regalaba una de tantas puestas.

Cerró sus ojos y pensó en muchos instantes, pequeños, estos fueron los que primero se les proyectaron en su mente presurosa.

Los primeros pasos, el primer beso, la primera verdad que debió defender.

Que los atardeceres eran realmente bellos, y se preguntó como se verían las mañanas desde ese lugar.

Una voz lo sorprendió, era la de aquella persona que tanto lo seguía día a día, y que seguro necesitaría de sus consejos y afectos.

recordó la música que prefería, que después de tanto oírla existían detalles que resultaban fantasticos.

La lluvia, de la que él se cubría, tenía un sabor especial.

Del primer rayo de sol tibio de invierno.

Y el aroma de su comida preferida, del abrazo único de su madre...

Todo cuanto pudo recordar era maravilloso, era como un gran albún de fotos en movimiento, todo era distinto, pequeñas cosas del día a día, insignificantes, pero infinitas todas juntas...

Cómo distinto era su sentir, pensó:

¿Cómo no pude darme cuenta de ello?

Son cosas simples, pero en su conjunto hacen la vida, y eso es hermoso...

Él pronto se enteraría que estás cosas maravillosas ocurrieron durante su salto...

Que su vida pasó así, como un gran vuelo...

De ahora en más, él tendría que aprender a ver lo maravilloso desde las alturas, con otro sabor, con otro dolor...

El hombre alado

En una antigua ciudad de habitantes extravagantes, encontré una construcción denominada "castillo".

Me sorprendió su extraña ubicación, sus múltiples accesos y su simbología en la historia de la humanidad.

En el tiempo que la visite, la zona se encontraba "abandonada".

El castillo era una especie de tesoro del lugar, y algunas veces se realizaban visitas para relatar parte de la historia.

Este era uno de mis refugios favoritos. Allí pasaba largas soledades de meditación, el sol salía a inundar una gran habitación central en la primavera, en verano las noches de luna llena iluminaba una de las tres torres centrales.

El viento transcurría por los pasillos en forma cilindrica y generaba una extraña melodía.

Podía sentir los llantos, las risas de aquellos habitantes, el murmullo...

Las escaleras de madera alojaban aves maravillosas.

Una mañana infinita una voz llego a través del tiempo:

- ¿Qué buscas viajero?-

Quede algo sorprendido...

Ella miraba el horizonte, los árboles, el viento... mi alma.

- No busco nada - respondí- solo encuentro, encuentro historias, sensaciones, sentimientos, instantes, soledades...

Ella continuo sin mirarme directamente, luego dijo:

- ¿Y tuyo?, ¿qué sucede por tu ser, por tus manos?, ¿qué saboreas, ¿qué modificas?

- Estoy terriblemente limitado, lo sé - dije- pero el vértigo llega a mi abismo una y otra vez...

Luego, girando, lentamente... muy despacio, coincidiendo con el vuelo de un ave, me miró, con una ternura maravillosa:

- Yo lo he vivido en mi tiempo, hace demasiado tal vez...

- Lo sé, te he visto allí tan radiante... - dije-

Con sorpresa me dijo:

- ¿Ah si?

- Sí, he observado muchos de tus sentimientos.

-No logro acostumbrarme a esto, pienso que la posibilidad de ser un instante es maravillosa, hoy soy eternidad, soledad, en mis tiempos no podía volar... hoy lo hago en el cielo, en tus ojos...

Otoño

No imagino una vida, mi vida, sin otoño. Es algo tal vez difícil de poder explicar, pero no de sentir. Será tal vez la poca luz, los colores que se van derramando con alguna llovizna, será tal vez que el cielo permite escribir con otros colores. Muchas imagenes encuentro atractivas en otoño, otoño de inspiración, de recuerdos que vienen a mi mente un forma de aromas, tal vez es el cambio inevitable, a lo mejor es la oportunidad para poder soltar aquellas cosas que uno deja de lado en verano. Buenos Aires tiene mucho de otoño, no puedo dejar de imaginarme a Astor y su bandoneón golpeando alguna calle húmeda, es sensación de tristeza, o nostalgia, esa nostalgia que cala los huesos, que impregna el alma hasta profundidades insospechadas. Las calles son pinturas subrealistas, los aromas de la mañana, mañana de neblinas pesadas, de rostros que salen a justificar su existencia, de máquinas fatigadas por el accionar de algún desentendido, el café... el diario, los vidrios empañados... subo por alguna calle, veo algunas aves curiosas, el sol se infiltra sobre un cielo de plomo...

Tan solo unas palabras...

...Que han llegado a mis oídos alguna vez y las dijo nada mas y nada menos que el genial Oscar Wilde:

"La educación es algo tan admirable, sin embargo, es bueno recordar, que nada que valga la pena se puede enseñar".

Me causó un impacto profundo en mi mente, alguna vez he pensado en esto, si bien Wilde era muy tajante en sus dichos, seguro que sintió un profundo abismo luego de decir tales pensamientos. Recuerdo que me puse tan contento al leer esta frase, saber que alguien alguna vez pensó algo tan maravilloso, una verdad que podríamos decir es totalmente dolorosa, y al mismo tiempo totalmente dulce. Y como ocurrió y ocurre a lo largo de la humanidad Wilde fue censurado y discriminado en su época, pero quiero decirte mi querido Oscar que tu visión de la locura no murió, ni morirá jamas, porque después de casi cien años de haber dicho esto, a miles de kilómetros dibuje una sonrisa tuya en mi rostro...

Una llave hacia otros mundos...

Busquen, lean, disfruten, acorralen a sus sentidos paralizados y dormidos, jueguen, permitan se, sueñen, duden, rían, con historias de cronopios y de famas de Julito Cortazar... Qué libro!!!, que locura desparramada!!!

Preámbulo A Las Instrucciones Para Dar Cuerda Al RelojPiensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj. Instrucciones Para Dar Cuerda Al RelojAllá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Julio Cortazar.

Como remontar una escalera

Instrucciones para subir una escalera




Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

de "Historias de Cronopios y de Famas", Julio Cortázar, 1962. © 1996 Alfaguara
Esta página fue preparada por Esteban Troncoso Suárez

JULIO CORTAZAR
LITERATURA ARGENTINA

Los caminos del caracol.

Lento y maravilloso resulta ser el camino del caracol, su mundo en cambio gira de manera vertiginosa delante de él, su reloj le da sin embargo una bella y maravillosa hora. Muchos años de evolución han pasado por este camino del caracol, y él continua firme, curioso y deseoso de poder establecer de una vez por todas aquello que llaman vida. Este caracol esta constituido de los mismos genes que vos y yo, sencillamente de los mismos genes que están constituidas todas las especies, todos los seres vivos que habitamos este mundo. Este caracol pretende ser filosofo. Por supuesto que sus pares lo han mirado desde niño con desconfianza, pero el continua su viaje a lo largo de su mundo interrogando a la naturaleza. Aquí vemos una bella foto de nuestro amigo (en realidad su caparazón), luego de leer un interesante libro de Albert Einstein decidió tomar una pequeña ducha en un mar de ecuaciones...

Oigan... cada uno lleva los ideales que desea... que tiene de malo ser un caracol filosófico?

Trascender...

Cuando no estabas sentía que la trascendencia se encontraba en poder realizarme en algún tipo de actividad, distinguirme en algún campo del quehacer. Tal vez uno recorra muchos caminos para poder hallar algún tipo de verdad. cuando encontraba la senda, pronto notaba que carecía de sentido, que verdadera realización se desvirtuaba, se desdibujaba a mitad del camino. Alguien alguna vez me dijo que nadie puede lograr contar el camino sin haberlo transitado, es muy difícil hablar de hijos cuando no se los tiene, cuando son simplemente un anhelo. Hijo, sin lugar a dudas sos la gran revolución en mi vida, en mi camino, sos mi mejor obra. El tiempo se me desliza entre los dedos, las noches son pequeñas, los días son efímeros, el dolor es verdadero cuando vos lo padeces, la sonrisa es única cuando vos me la ofreces, el cielo es mas grande de lo que pensé, los pájaros volvieron a ser bellos colores en el cielo otra vez, los animales que con tu euforia me mostras, no son los objetos inanimados de los que hablaba la teoria Aristotélica, la idea de la "cosa" se destruye en miles de pedazos, el destino de mi vida es completamente distinto, y tus ojos, esos binoculares para ver el universo, esa mirada que logra quitarme toda la cascara que venia construyendo hasta que te conocí. ahora se en que consiste mi eternidad... ahora se que tus ojos son mi camino hacia el infinito...

Nuevas herramientas.

Siempre creí que sería difícil poder sortear aquel túnel, muchas veces interminable, algunas veces oscuro, imposible de saciar, imposible de poder transitar con todas las piezas de un rompecabezas vertiginoso. Los gruesos cristales de mi visión de la realidad cambiaron completamente cuando pude ver por primera vez el rostro de mi hijo. No importa cuanto conocimiento posea, no importa cuanto pude haber leído, no importa cuantas divisas pude haber acumulado, todo es insuficiente, todo carece de sentido, y unas nuevas herramientas dan formas al túnel, un nuevo túnel sin dudas, pero totalmente distinto, totalmente deslumbrante...